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En el hospital San José de Maipo un hospital antiguo, de esos que tienen pasillos
largos y un olor a desinfectante que nunca se va, existia una habitacion que todos

los internos conocian: el cuarto 203.

No era una sala especial, no tenia equipos modernos ni era de cuidados
intensivos. Era una habitacion normal, pero algo curioso pasaba ahi: la gente salia

diferente. No fisicamente... sino emocionalmente.

Un enfermero, llamado Ricardo, lo noté durante sus turnos de noche. Pacientes
gue llegaban desesperados, con miedo, con rabia o resignacion, salian de esa
habitacién con una calma que no tenia explicacion. Algunos incluso recuperaban

la voluntad de vivir.

Un dia, Ricardo decidié quedarse un poco mas en ese cuarto, después de dejar a
una paciente anciana con cancer terminal. Se sento en la silla de siempre, la
lampara tenue iluminando las cortinas cerradas, y simplemente esperd. No pasé

nada extrafio, pero se sintid... acompafado.

La sefiora, que llevaba semanas en silencio, habl6 esa noche por primera vez:
—"¢ Sabes qué es lo mas dificil? No morirse... sino que nadie te mire a los ojos

cuando estas a punto de irte."
Ricardo la tomé de la mano, sin decir nada.
Esa madrugada, ella partié tranquila.

Desde entonces, entendio el secreto del cuarto 203: no era magico ni maldito. Era
el Unico lugar donde alguien —pacientes, médicos, enfermeros— se tomaba un

momento para simplemente estar. Escuchar. Mirar. Acompafar.

La verdadera medicina del 203 no estaba en pastillas ni maquinas. Estaba en la

humanidad.






